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LAMADRE

DE LOS
MIL NINOS

Un dia, Maria José conocio
a un crio de siete afios con el 60%
del cuerpo quemado
por sus padres
que estaba solo en el hospital.
Una década después,
su ONG ha pernoctado con1.100
pacientes menores
que no tienen a nadie
For Pedro Simon

atografia de David Gonzdlez (Araba Press)
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PAPEL

For Pedro Simon (Valencia)

na cosa es escribirlo aqui y
otra cosa es verlo. Una cosa
es escribir aqui lo que ella
vive cuando va a un hospital
Y Olra cosa es ponerse en
esos ojos saturados de tanto
mirar, asomarse sin miedo al
nino roto que tiene en la
habitacion en penumbra,
observarlo alli tumbado en
la cama: destrozado, abrasado, sedado, solo.

Y encima sonreir. O sobre todo, eso: sonreir.

Cogerles de la mano si no la tienen quemada.
Darles una palmada en la espalda si no la tienen
partida. Hablar con ellos si es que el pavor de lo
sufrido no les ha dejado mudos.

Todavia se acuerda del primero que visito en el
Hospital La Fe de Valencia. Como para olvidarse de él.

«lenia siete anos. Sus padres le habian quemado el
60% del cuerpo con agua hirviendo. Habia sufrido un
maltrato salvaje... Me moriré recordando el olor de la
carne abrasada, como lloraba ese nifo, lo atemoriza-
do que estaba. Llegaron las diez de la noche vy decidi-
mos hacer noche con éls, cuenta Maria José Gimeno.
Nos pide omitir ciertos detalles, suspira, sopla,
le cuesta seguir.

Pero sigue. Hemos quedado para eso. Para decir
que existen: «El nifio no podia ni caminar. Todas las
semanas le operaban dos veces. Siempre, antes de
entrar a quiréfano, nos daba la mano, confiaba
€n nosotras...».

Ese fue el primero nifo al que acompaino en un
hospital. Y desde entonces ha habido muchos mas.

Erase una vez un bebé que habia sufrido un derra-
me cerebral después de ser agitado como una coctele-
ra: «5e llama sindrome del nifio zarandeados.

Erase una vez un neonato de 700 gramos que no
tenia a nadie nada mas que a ellas: «Lounico que
podiamos hacer por €l era tenerlo cogido sobre
nuestro pecho. Darle eso. Al menos esos.

Erase una vez una madre desesperada: «Esa mujer
habia sufrido malos tratos y aguanto. Pero dijo basta
cuando su hija de dos afios fue la gue recibio las
agresiones. Huyo. Se escondio en Valencia. Limpiaba
casas. Pero cuando la nifia tenia tres afios y medio, le
fue detectado un cancer. No tenia ninguna red. Y si
dejaba de trabajar para estar con la hija, perdia sus
ingresos... Alli aparecimos nosotrass.

Los nombres de todos esos ninos y nifas no los
podemos poner.

El de ella, =si. Se llama Maria José Gimeno. Tiene 46
anos y dos hijos de 12 y de nueve. Es la presidenta de
Mamas en Accion. Y atesora un tipo de locura que
estaria bien que se contagiara: en ese sitio donde
cualquier madre apartaria la mirada, ellas
centran la suya.

En diez afos, han acompanado a unos 1.100 nifios
que o bien no tenian a nadie o bien contaban con una
red familiar demasiado fragil.

Mientras usted lee estas lineas, juegan o dan de
comer o han pasado la noche o les hacen ver que no
estan solos a 22 menores que hoy mismo permanecen
ingresados en hospitales de nueve provincias.

Entrar a una habitacion. Ver las sondas y sostener
la mirada. Escuchar un gemido. Decir ya estoy aqui.
Maldormir en un sofa en vez de en tu cama. Levantar
luego las persianas al amanecer y, como quien cree
gue hay esperanza a pesar de todo, dar los muy
buenos dias, nifno mio.

()

Todavia se acuerda del primero de todos. Se acuer-
da de que se lo llevd la familia de acogida formada por
sus tios, que no tenian palabras para agredecer
lo nunca visto.

Se acuerda de eso y, también, de lo que pasoé con
aquel nifio quemado que lo cambio todo.

«Estuvimos con el las 24 horas, durante cinco
meses, haciendo turnos para que nunca estuviera solo,

EN PORTADA

dandole carifio infinito... Mejoro, empezo a comer... Una

Siempre anotabamos su evolucion en unos cuader- volunitaria de
nos... Los psicologos nos advertian de que en algun la ONG cuida
momento apareceria la agresividad, nos decian que a un bebé en
vigilasemos cuando eso apareciera... Pero esa agresivi- un hospital.
dad nunca aparecia. Cuando los terapeutas, MAMAS
extrafiados, vieron todas nuestras notas, miles de EN ACCION

horas de notas de acompanamiento, se asombraron
mucho y nos dijeron que, sin quererlo, habiamos
hecho lo que se llama un cuaderno de recuperacion
emocional».

Los resultados que evidenciaba aquella investiga-
cion accidental resultaron tan sorprendentes que
fueron expuestos en el Congreso de Humanizacién de
Hospitales para Nihos celebrado en noviembre de
2018 en el Vall d'Hebron de Barcelona.

«Los nifios que estan hospitalizados solos sufren
mas ansiedad y angustia que los que tienen a alguien
querido. Eso provoca que suba la hormona cortisol, lo
que a su vez hace que baje el sistema inmune y
aumente la agresividad. Pues bien, al estar acompa-
nados por nosotras, casi ninguno de nuestros meno-
res tiene episodios de violencias.

“Tenia siete anos. Sus padres le habian
quemado el 60% del cuerpo. No tenia a
nadie y decidimos hacer noche con él”

“Los ninos que estan hospitalizados
solos sufren mas ansiedad y angustia,
y eso aumenta su agresividad”

Eso fue lo que dijeron mas o menos las Mamas en
Accion en el congreso. Comenzaron a recibir llamadas
de clinicas de toda Espana que les demandaban
acompanamientos para nifios solos. Y, desde enton-
ces, el teléfono no ha dejado de sonar.

Hoy, la asociacion esta presente en 42 hospitales de
Madrid, Barcelona, Valencia, Zaragoza, Sevilla, Caste-
llon, Murcia, Las Palmas y Huelva y cuenta con unos
3.000 voluntarios. Pueden parecer muchos, pero ellas
calculan que hacen falta 50 para acompanar a un crio
a lo largo de una semana: el voluntario ofrece el
tiempo que puede dar (una hora, una tarde entera,
una pernocta) y luego es encajado en un cuadrante
que tiene un unico objetivo. Que el menor no esté ni
un minuto en soledad.

Maria José hace inventario de dafios.

«Hay tres perfiles de chicos con los que estamos.
Unos son los nifios victimas de violencia domeéstica.
Segun el Ministerio del Interior, hay 30.000 denuncias
al ano. Los jueces no permiten gque ningun familiar
acompane a estos menores hasta que se esclarezca la
situacion judicial, con lo cual su soledad es mayor... El
segundo pertil es el de progenitores que tienen que
elegir entre acompanar a su hijo enfermo o mantener
su empleo... El tercer perfil es de los ninos tutelados
por la Administracion: su educador puede acompanar
alguna vez, pero tiene una vida y no puede
estar siempres.

(...)

Entrar a una habitacion del hospital. Escuchar el
rumor de una maquina y ver a un nino vendado y
dormido. Sentarte pacientemente a su lado. Luego ver
como despierta después de una hora o dos y te mira
con ojos de terror. Solo porque le recuerdas a su
madre o0 a su padre. Ocurre en Espana.
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Vivir esto. «A aquel nifio de dos anos lo encontra-
ron caminando descalzo a las dos de la madrugada.
De la paliza que le habian dado, tenia partes del
cuerpo moradas y a punto estuvo de perder un ojo.
Cuando llegamos con €l al hospital, nos informaron
de que rechazaba el contacto fisico. Tardamos en
poder cogerlo en brazos ese dia. Poco a poco lo
logramos. Al dia siguiente, solo queria dormir abraza-
do ala voluntaria en el sofa».

O vivir esto otro. «Hace poco en Madrid estuvimos
con un bebeé al que habian abandonado en una cuna.

. Estaba medio desnutrido. Las ratas le habian mordi-

do en los deditos. Era un bebé que no tenia consuelo
ninguno. No paraba de llorar... Estuvimos con €l un
tiempo. Al final, en el ultimo turno de nuestra volun-

" taria, llegd el papa de acogida que habia conseguido

para llevarselo. El hombre no tenia palabras... Cuando
toco vestir al bebé para marcharse, aquel hombre le
dijo a la comparniera: 'Por favor, vistalo usted, que le
conoce mas'».

()

Aveces su hija Adela le preguntaba a Maria José
como es que no dormia en casa y a ella le entraban
ganas de contarle desde el principio.

Decirle que, un buen dia, un sacerdote le hablo de
un nifo que estaba solo en el Hospital La Fe. Decirle
que fueron a visitarlo y que se encontraba peor de lo
imaginado. Que la conversacion que tuvo con la
enfermera —recreada a continuacion- fue mas
0 menos asi.

—:;Este nino esta solo? —le pregunto.

—Si. No tiene padres —le respondid la enfermera.

—;Quien lo cuida?

—Nosotras le echamos un ojo cuando podemos.

—:Y no me puedo quedar con él a dormir?

—;Y usted de qué colectivo es?

—~De ninguno.

—Pues entonces se tiene que ir. Porque a titulo

| personal no puede estar. No puede estar una persona

fisica. Tiene que constituirse en persona juridica.
Decirle a la hija que entonces su madre puso 40
euros y recogio cuatro firmas y cretd una asociacion.
Que con el tiempo acabo dejando su empleo como
estratega de marketing v que, de aquella decision que
merecio la pena, ha pasado mas de una década.
«Hubo un tiempo en gque no hacia mas que pernoc-
tar fuera de casa acompanando a menores asi. Mi hija
tendria cinco o seis afios y me pregunto la razon. Le
conté. Que en nuestro pais habia nifios que no tenian
a nadie, que habia nifos a los que sus padres renun-
ciaban. Que esos ninos enfermaban como ella y que
no habia quien les cuidara. Entonces le pregunté:';Tu

quieres que vaya a dormir con ellos?’ Ella me contesto:

‘Mama, ve'».

Palabra de Antonio Moreno, jefe de Pediatria del
Hospital Vall d Hebron de Barcelona: «Con ellas vimos
el cielo abierto. Hacen que los nihos mejoren su
estado de salud».

Palabra de Manuela Camino, jefa de la Unidad de
Trasplante Cardiaco Infantil del Hospital Gregorio
Maranon de Madrid: «Son la ayuda que nos faltaba en
el cuidado del nifio que esta esperando un trasplante,
por estos nifios necesitan estar tranquiloss.

Se llaman Mamas porque algun nombre habia que
poner, confiesan. Pero también hay Papas enla
asociacidn, claro. Y Hermanos. Y Tias solteras. Y
chavales jovenes.

Y lo que sobre todo hay son nifios gue no tienen
cerca ni un parentesco ni el otro.

«La chica tenia 15 anos. Estaba sola. Sufria mareos y
se desmayaba. Era leucemia. Nos llama el oncologo y
nos dijo: ‘Venid y le cuento lo que tiene’. Fue un turmo
durisimo. Pero maravilloso. Le explicaron: "Vamos a
aislarte, pero estas mamas van a seguir viniendo,
svale?’. Yo le prometi: ‘Te doy mi palabra de que no te
vamos a dejar sola’ Y asi fue. Nos vestiamos como
astronautas y la acompafnabamos. Recuerdo una
pregunta suya: ';Pero por qué te importo?’. Y también
recuerdo la primera noche. Me llamé. Le contesté:
'20ué? Dime’ Y ella: Nada. Solo queria saber que
estabas ahi's.

«Es como si los chiquillos me hubiesen cogido los
ojos y me los hubiesen abierto», cuenta Pablo Tarrega,
24 anos e ingeniero logistico, voluntario desde zo22.

Asiente Amparo Arona —administrativa y madre
bioldgica de dos hijos yva mayores—, quien ha acompa-
nado a medio centenar de menores v que, un dia,
decidio darle un hogar en acogimiento permanente a
uno de esos chicos rotos de hospital gque por entonces
era un bebé y que hoy tiene siete anos.

:Un caso que recuerde?

Volvemos al principio.

«Aquel chico con el 60% del cuerpo quemado le
tenia panico al agua. Gritaba cuando le limpiabas. Era
muy esquivo. Recuerdo una vez en que estaba dando-
le de comer, se le hizo bola, le dije: ‘Anda, dame esa
bola, échala en el plato’. Porque el pobre no podia con
ella... Me preguntd: ';No me vas a pegar?'s.

EN PORTADA IPAPEL

“Mi hija de cinco anos pregunto por qué
dormia tanto fuera de casa. Le conté
lo que hacia y me dijo: ‘Mama, ve’”

“Ayer visité a un chico de 14 anos que
vino en patera. Calculéo mal y quedo
tetraplejico. Me dio las gracias por ir”

(..)

Todavia se acuerdan del primero que visitaron,
deciamos al comienzo de este reportaje. Porque esta
muy bien de salud. Ahora tiene 15 anazos. En la ultima
foto que recibio Maria José, ni repard en la piel del
chico: estaba jugando al futbol.

Al final, Ia Justicia pudo discernir lo que le habian
hecho sus padres a aquel nifio abrasado gracias auna
camiseta. Se la puso el juez y se fue al hospital. Erala
camiseta de Mamas en Accion. Se hizo pasar por un
voluntario. El crio contd todo lo que le hicieron
quienes le trajeron al mundo.

Se acuerda del olor y de su dolor.

Y se acuerda también de la sonrisa del segundo
nifo al que visito. Y de la forma de mirar de la tercera.
Y de que la cuarta era tan pequeiiita que apenas
pesaba. Y de lo que le conto la quinta y que nos cuesta
escuchar. Y de todos, se acuerda de todos.

Porgue se llaman Mamas. Con mayusculas. Y una
madre asi quiere lo mismo a un hijo que a otro.

Claro que se les han muerto algunos chicos. Pero
Maria José siempre se repite una frase: «<En nuestras
manos no esta que se salven, pero si hacemos lo que
esta en nuestras manos, siempre hay una historia feliz».

Todavia se acuerda del primero, deciamos, y
también del ultimo.

«Ayer [este encuentro tuvo lugar el 19 de abril] fuia
Las Palmas a dar una charla de formacién a volunta-
rios y sabia que teniamos a un chico en un hospital.
Asi que quise ir a hacer un turno para acompainiarlo...
Fijate que llevo vistas historias de nifios. Pero lo suyo
me tiene impactada...».

Ella no puede verse a si misma, pero la cara sele va
a ir cambiando a Maria José mientras nos cuenta
lo que sigue.

También la del cronista, imaginamos.

Acaso la del lector.

«Tiene 14 anos el chico. Vino en patera. Se tird al
mar cuando estaba cerca de la costa, calculd mal y se
rompio la columna a la altura de las cervicales. Lleva
en el hospital seis meses sin saber nada de sus
padres. Allado, en su habitacidn, hay otro crio que
esta ingresado y tiene a su madre cuidandolo todo el
dia. El chico de la patera no hacia mas que desplazar
sus ojos a la cama de al lado. Imagina lo que pasaba
por esa cabeza... Cuando ayer me iba y venia nuestra
voluntaria de relevo, me dijo: 'Gracias por acompanar-
me’... Me conmovio su forma de decirlo. Nunca he
visto nada asi... Tiene hecha una traqueotomia. Esta
tetrapléjico. No es solo un nifio. Es un nifio solos».

Un gato
asilvestrado
porta en

su boca

un conejo.
FUNDACION
ARTEMISAN

MEDIO AMBIENTE

ALARMA ECOLOGICA
POR EXCESO DE
GATOS CALLEJEROS

For Jorge Molina (Sevilla)

presencia de gatos en el medio natural es un

problema que sigue creciendo. Su activa

depredacidn de reptiles y aves ocasiona un

fuerte impacto en especies protegidas, sobre

todo en Baleares y Canarias. Cientificos,
ecologistas y cazadores coinciden en la necesidad de
controlar sus poblaciones, para lo que proponen desde
captura a muerte. Las cifras son muy aproximadas,
pero nadie reduce a menos de un millon los gatos sin
dueno en Espana, gran parte en el campo.

«Hay que sacrificarlos, son un peligro para el medio
natural», sefiala a este periddico Miguel Clavero,
investigador de la Estacion Biolégica de Dofiana (EBD).
Por su parte, Juan Carlos Atienza, de la Sociedad
Espanola de Ornitologia (SEQ), defiende que «hay que
capturar v llevar a un centro a cualquier gato en el
medio naturals. «El gato es la clave en el control de
predadores que reclamamos, es un animal que caza
también por aficion, no por hambres, sefialan desde la
Federacion Andaluza de Caza (FAC).

El gato montés, escasisimo y protegido, no tiene
nada que ver con la presencia en aumento en el medio
natural de gatos domésticos que se han asilvestrado. El
problema en las ciudades ha generado las llamadas
colonias, mantenidas con comida por algunos ciudada-
nos. Con la reciente Ley Animal ya no es posible el
sacrificio, y su gestion pasa por captura, castracion y
liberacion. «Puede funcionar si el sisterna esta cerrado,
no si entran nuevos gatos a la colonias, advierte Atien-
Za, responsable de Gobernanza Ambiental en SEO.

Para colonias que se ubican en lugares vulnerables
desde el punto de vista ambiental, esta sociedad
plantea su traslado, aunque admite que cualquier
procedimiento supone un «gran esfuerzo» para los
municipios. Los gatos urbanos, incluso alimentados,
son predadores impulsivos, en particular de pajaros.
Un equipo de investigadores del Museo Nacional de
Ciencias Naturales de Madrid comprobo que en los
pargues urbanos con gatos son mas escasas las aves

Segun el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC), el gato vive en diversos habitats
naturales v, al ser una especie generalista, «depreda
sobre gran variedad de especies de reptiles, aves,
mamiferos e invertebrados, pudiendo capturar incluso
algunos peces y anfibios». A nivel mundial, «los gatos
se relacionan con la extincion de 63 especies de verte-
brados. En los ecosistemas insulares han estado
involucrados en el 14% de todas las extinciones de aves,
mamiferos y reptiles y en el declive del 8% de los
catalogados en peligro criticos.

Se estima que en Espana existen unos ocho millones
de perros y seis millones de gatos. En ambos casos su
paso a la vida silvestre es un problema para personas y
medio ambiente. «El problema es gigantesco por su
impacto en poblaciones silvestres» afirma Clavero.
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